Memorias de Bob Ascher, autor de Código del Quipu

Traducción usando el Traductor de Google (Read the original text in English)

Escribiendo bajo el seudónimo de Puck, Bob describió su situación en el Departamento de Antropología de Cornell en la década de 1980:

“Paso dos días a la semana en el campus... Nunca visito la oficina de otro profesor, excepto cuando es estrictamente necesario por motivos de trabajo... En mi opinión, dirijo mi propia pequeña universidad dentro de una universidad dos días a la semana. El resto de la universidad puede irse al diablo... Y creo que la institución me necesita mucho más de lo que yo la necesito a ella.”

La oficina de Bob reflejaba su distanciamiento de sus colegas cuando lo conocí como estudiante de antropología entre 1982 y 1986. Un gran tronco de árbol dominaba el centro de la habitación. Para las clases, nos sentábamos en el suelo, con las piernas cruzadas, alrededor del tronco, mientras él hablaba desde su silla de escritorio a un lado. Parecía un paraíso hippie californiano en medio del frío y formal edificio McGraw Hall de la prestigiosa Universidad de Cornell. Nos pidió que lo llamáramos por su nombre de pila, lo cual se consideraba muy transgresor en aquella época. Originario de Queens y educado en la UCLA, Bob Ascher era, en palabras de un colega, “la persona más extraordinaria que he conocido. Bob definitivamente no encajaba en el molde del profesor universitario tradicional, lo que molestaba a algunos de sus colegas, lo hacía entrañable para otros y atraía a multitudes de estudiantes a sus clases” (Saraydar, 2016).

Inicialmente arqueólogo, Bob promovió el uso de la analogía etnográfica, desafiando la creencia predominante de que la etnografía tenía poca relevancia para la interpretación arqueológica. Su estudio clásico sobre los pescadores seri en el norte de México, “Etnología para la arqueología” (1962), demostró el papel crucial de la etnografía para comprender la cultura material del pasado. Le importaba profundamente el lenguaje y me animó a estudiar quechua. En su contribución a un estudio fundamental sobre la evolución humana, Bob teorizó sobre cómo un sistema de llamadas de primates podría haber proporcionado la base para el lenguaje. Una vez me escandalizó al contarme con picardía la siguiente anécdota que había incluido en este trabajo:

“Si la historia temprana de los primates hubiera promovido por alguna razón la precisión en el control del esfínter, y de la acumulación y expulsión de gases intestinales, los sonidos del habla hoy en día podrían ser espirantes anales” (Hockett y Ascher 1964, 144). Parecía divertido por mi confusión sobre cómo responder a esta afirmación de un profesor.

Bob y su esposa Marcia habían publicado Code of the Quipu en 1981, un año antes de que yo comenzara a estudiar antropología en Cornell. En aquel entonces, Cornell era uno de los principales centros de antropología andina en Estados Unidos, sin embargo, Bob prácticamente no tenía relación con los andinistas del departamento. La principal antropóloga de los Andes en Cornell en aquellos días era Billie Jean Isbell. Alta e imperiosa, caminaba por los pasillos vestida con pañuelos vaporosos y faldas sencillas de tela rústica. Convocaba frecuentes seminarios andinos a los que Gary Urton solía asistir, viajando desde Colgate, donde era profesor. Se habían hecho amigos cuando ambos eran estudiantes de posgrado de Tom Zuidema en la Universidad de Illinois. El estructuralismo holandés de Zuidema reinaba supremo entre los andinistas de entonces, inspirando una serie de estudios comunitarios organizados según los paradigmas del estructuralismo. Si alguna vez se mencionaban los khipus en los seminarios de Billie Jean, era en el contexto del sistema ceque, las líneas rituales que irradiaban desde el centro del Cusco incaico y que, para Zuidema, personificaban todo lo importante en la vida y la cultura andina. Parecía suficiente comparar el sistema ceque —que combinaba calendarios, parentesco, religión y política— con un khipu gigante, en el que los sitios de sacrificio eran como los nudos de un colgante de khipu.

El primer libro de Gary Urton, At the Crossroads of the Earth and Sky, sobre la etnoastronomía de un pequeño pueblo andino, Misminay, se publicó en 1981, el mismo año que Code of the Quipu. En su introducción al libro de Gary, Zuidema sugirió que los ciclos rituales de la agricultura y la observación astronómica en Misminay cumplían las mismas funciones que los khipus para el estado inca:

“En Misminay, una pequeña aldea, encontramos un sistema altamente complejo que integra los ciclos observados del sol, la luna y las estrellas con los ciclos agrícolas de siembra y cosecha, de rotación de cultivos y de ciclos relacionados con la fauna y la flora silvestres… A pesar de la complejidad del sistema en términos mnemotécnicos, satisface las necesidades locales de la aldea y no necesita ser registrado formalmente por sus habitantes. En el caso de Cuzco, las necesidades político-administrativas del imperio hicieron necesario registrar los calendarios locales en quipus, cordones anudados. Al seleccionar datos comparables, cuantificar fechas y registrar volúmenes de producción, los administradores incas registraban situaciones muy similares a las de Misminay. Pero sus registros eran más importantes para la administración que para los propios habitantes locales, quienes se basaban en las correspondencias más sutiles entre ciclos, ritmos y rituales.” R. Tom Zuidema (Prólogo, Urton, 1981, pp. xiv-xv).

Según Zuidema, los andinos locales no necesitaban utilizar khipus, ya que todas las funciones importantes de estos estaban cubiertas por el conocimiento calendárico y ritual local. Si los andinos modernos ocasionalmente conservaban registros de cuerdas, no era para nada esencial ni comparable a los khipus del estado inca que unían los ciclos calendáricos y agrícolas imperiales.

Otros andinistas en Cornell incluían al famoso arqueólogo Tom Lynch, quien más tarde abandonaría Cornell en medio de escándalos de acoso, convirtiéndose en director ejecutivo del Museo del Valle de Brazos en Bryan, Texas, en 1993. Craig Morris, curador del Museo Americano de Historia Natural, tenía un nombramiento a tiempo parcial y impartía una clase extraordinaria sobre etnohistoria andina. Arqueólogo especializado en los incas, Craig nos guió sobre cómo debíamos interpretar a los cronistas españoles. El lingüista Donald Solá impartía el único curso de quechua disponible en Estados Unidos en ese momento. Después de tomar todas las clases de quechua de Solá, realicé un curso de estudio independiente de un año bajo su dirección sobre el texto quechua del Manuscrito de Huarochirí, un relato en quechua del siglo XVII sobre rituales y mitos. La única traducción al español disponible entonces era la de Arguedas, una "traducción" altamente literaria; la excelente traducción al inglés de Salomon y Urioste aún no se había publicado. Mi trabajo final se centró en el texto quechua de los capítulos 20 y 21, que describían los sueños/visiones de Llocllay Huancupa. El manuscrito Getty de la crónica de Martín de Murúa aún no se había publicado, así que no tenía forma de saber que Murúa nos decía que existían khipus especiales para codificar los sueños.

En Código del Quipu, Bob y Marcia se basaron en los escritos de los cronistas españoles para comprender la cultura inca que produjo los khipus. Claramente no consideraban que el estructuralismo holandés fuera la clave para interpretar los khipus andinos. Recuerdo una tarde memorable en la oficina de Bob en 1985, cuando me expresó su amargura y frustración por el hecho de que su libro sobre khipus fuera ignorado por sus colegas que estudiaban los Andes. Desafortunadamente, este aislamiento también separó a Bob de los estudios de textiles andinos que estaban avanzando en ese momento. Las especialistas en textiles andinos Christine Franquemont y Elayne Zorn eran entonces estudiantes de posgrado en Cornell. Si Bob hubiera dedicado tiempo a reflexionar sobre los khipus en el contexto de las artes textiles andinas, su trabajo podría haber tomado rumbos diferentes.

Para la década de 1990, el enfoque etnográfico andino orientado a la comunidad caería en desuso. Los modelos de economía política dominarían la antropología cultural hasta ser desplazados por el «giro ontológico». Cuando Gary Urton finalmente aceptó una cátedra dotada en Harvard, reconoció la importancia de la base de datos de khipus de los Ascher y buscó ampliarla con la esperanza de que el análisis computacional pudiera conducir a su desciframiento. Las contribuciones de Bob y Marcia Ascher a los estudios de khipus han recibido el reconocimiento que merecen, aunque este llegó más tarde de lo que Bob esperaba.

Al leer las necrologías de Bob, el tema que destaca es su generosidad y amabilidad. Atento y cariñoso, me trajo flores personalmente cuando enfermé durante mi último año de carrera y estuve una semana hospitalizada en la clínica del campus. En su clase de animación de cine etnográfico, en la que dibujábamos imágenes directamente sobre la película, me ayudó pacientemente, prestándome sus propios bolígrafos. Recuerdo claramente la gran foto de su esposa, Marcia, sobre su escritorio. Matemática brillante, fundó el departamento de Matemáticas en el Ithaca College. Bob hablaba de ella con profundo amor y afecto, contándonos cómo se volvía más hermosa cada año que pasaba. Ambos habían estudiado en el Queens College y se casaron en 1955, después de que ella se graduara. Permanecerían como mejores amigos, amantes y compañeros durante 58 años, hasta la muerte de ella en 2013. Los últimos diez años de la vida de Marcia estuvieron marcados por una enfermedad considerablemente debilitante. Bob dejó de lado muchos de sus proyectos para brindarle todos los cuidados posibles durante esa difícil década; falleció un año después de la muerte de ella.